子どもの頃の話。
前提としてうちは田舎で、当時は日中はどの家も鍵なんかかけてなかった。

当時私は（たぶん）幼稚園児で、夏休みだったから家で昼寝してた。
ぱっと起きたら横に知らないおばさんと、自分と同じくらいの年頃の女の子がいた。
「誰？」
って聞いたらおばさんが
「あんたこそ誰？なんでこのうちで寝てるの」
って言う。
「ここは私ん家だよ」
って反論したんだけど、おばさんは
「おまえなんか知らない！うちの子はこの子だけだ出てけ！」
と怒鳴った。
私はわけがわからなくて、親以外の大人に怒鳴られたのが怖くて家を飛び出た。

おうちがなくなってしまった。
おかあさんはどこにいったんだろう。
二度とおかあさんにも友達にも先生にも会えないかもしれない。絶望しながら遠くまで歩いた。