ずっとずっと昔の話
妊娠が発覚してからすぐ夫が事故に合って亡くなった
実感がわかないままバタバタと過ごし葬儀やらなんやらが終わってからはお腹の痛みもあって引きこもりながら過ごしてた
そんなある日中学の頃の同級生から遊びの誘いの電話が
元々仲が良かったわけでもないし、妊娠していて調子が悪いからと断った数日後チャイムが鳴った。
モニターフォンなんかついていなかったのでドアを開けると子供が飛び込んできた
私が尻餅をついていることなんかお構いなしに家へ入っていく元同級生とその子供達
帰れと言っても聞かずヒーローごっこをおねだりする子供と台所を漁る元同級生
どうしたら帰ってもらえるか悩んでいたら、遊ぼう遊ぼううるさかった子供たちに足を引っ張られ尻餅をついたところお腹へ飛び乗られた
急にお腹の痛みが強くなり、タクシーへ飛び乗り病院へ（実家へ帰ろうと引っ越し途中だった為家に盗まれるようなものはないと判断）
病院では何もできることはないから安静にするしかないと言われそのまま実家へ避難
次の日、起きたら流産していた
そこからは毎日ボーッとしていたんだと思う、何をしていたか全然覚えていない
上記の事があってから10年程、知らない番号からの着信に出ると元同級生
電話の内容を要約すると子供が女の子を孕ませた、結婚できる年齢じゃないから結婚はしないけどするようなものだから結婚祝いと出産祝いよろしく。ついでに新品のベビー用品持ってるよね、それももらってあげる。とのこと
この時夫がタヒんでからの事がバーっと浮かび、初めて泣いた、あんたのせいでと怒鳴った
気付いたら電話は切れてて、後ろで母が泣いていた
喜んだらいけないんだけど、あんたが泣けるようになって、怒れるようになって良かった。と言われ朝まで一緒に泣いた
元々腹痛はずっとあったから何もなくても同じだったのかもしれない、足を冷やさないようにとモコモコの靴下を履いていなければ子供の力じゃ転ばなかったのかもしれない、ドアを開ける時にチェーンをかけておけばとか色々何年も考えたけどやっぱり無理
タヒぬまであの家族を恨み続ける。